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L’œuvre de Gérard Aké Loba, écrivain ivoirien, et celle d’Alain Maban-
ckou, poète et romancier congolais, ont le grand avantage de brasser un
nombre considérable de problématiques actuelles concernant la condition
humaine de l’homme africain dans ses rapports au monde moderne et
occidental. Pour des raisons d’ordre pratique, nous limiterons notre étude à
deux romans: Kocoumbo, l’étudiant noir1 d’Aké Loba, publié en 1960, et
Bleu, Blanc, Rouge,2 de Mabanckou, paru en 1998.

L’établissement de ce corpus résulte de la volonté de comparer deux
textes ayant un dénominateur commun qui modèle le récit: le voyage à Paris
de deux jeunes hommes africains, Kocoumbo et Massala. Le roman akélo-
bien met en scène un sujet colonisé évoluant en hexagone; le deuxième roman
confronte le lecteur à la problématique de l’immigration actuelle en France.
Dans les deux cas, il s’agit d’un voyage souhaité par les protagonistes. L’un
comme l’autre partent pour un ailleurs qu’ils croient connaître mais se
retrouvent en territoire inconnu. Comme l’affirme Thierry Paquot, l’utopie est
un ailleurs qui n’existe pas, un ailleurs projectif, fictif, donc introuvable. C’est
une projection qui représente des “mondes impossibles”, même si l’on se

1 En 1961, ce roman a valu à Gérard Aké Loba “Le Grand Prix Littéraire d’Afrique
d’Expression Française”. En 1966, il obtient “Le Prix Littéraire Houphouët-Boigny”
pour le roman intitulé Les Sas des parvenus (Paris: Flammarion, 1992). Pour les
citations du roman analysé, nous nous tenons à la première édition: Gerard Aké
Loba, Kocoumbo, l’étudiant noir (Paris: Flammarion, 1960).

2 En 1999, Bleu, Blanc, Rouge obtient le “Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire”.
Les citations dans le texte se rapportent à  l’édition suivante: Alain Mabanckou,
Bleu, Blanc, Rouge (Paris: Présence Africaine, 1998).
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réfère dans le corpus étudié au monde réel, Paris en particulier.3 Nous
savons d’avance que la ville mythique de Kocoumbo et de Massala sera
vouée à l’échec. Ce voyage permettra, tout comme celui des personnages de
Saramago, “a descoberta do espaço exterior, mas também, e por ventura
mais relevante, a descoberta do espaço interior da intimidade, dos afectos e
emoções, das ilusões e dos sonhos”.4

Leur naïveté et leur méconnaissance réelle de l’Europe laissent entrevoir
une expérience amère et aliénante en terre de France. L’expérience de la
confrontation avec soi-même et avec l’Autre aboutira à la déchirure et à
l’isolement de l’individu.5 Coupés des liens affectifs et culturels, ces êtres de
papier dérivent vers une situation de désenchantement voire même de trans-
gression, pouvant compromettre l’ordre établi6 de la société française. À des
degrés variables, ils finiront par connaître la solitude, la déchéance et la
tentation. D’autant que la perdition sociale peut conduire à la négation de Soi
et à l’aliénation des sens, comme le suggère le roman mabanckoutien.

Il est vrai que les premiers écrits afro-francophones relatent souvent les
aventures parisiennes de jeunes colonisés que l’école gauloise a fait semblant
d’intégrer comme citoyens français.7 Cet attrait irrésistible éprouvé par ces

3 Cf. Thierry Paquot, dans L’Utopie ou l’idéal piégé (Paris : Hatier, 1996) et Gonçalo
Vilas-Boas, dans l’article “Utopias, distopias e heterotopias na literatura de expres-
são alemã” (Cadernos de Literatura Comparada 6/7: Utopias, Porto: Granito/
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 2002), p. 95.

4 Luis de Sousa Rebelo, évoqué par Lourdes Câncio Martins, dans son étude
questionnant l’utopie dans le discours fictionnel postmoderne et sa reconfiguration
dans la réalité contemporaine; étude consacrée à A jangada de Pedra de José
Saramago et Baudolino d’Umberto Eco. Cf. Lourdes Câncio Martins, “Reconfigu-
rações da Utopia na Ficção Pós-Moderna” (E-TOPIA, http://www.letras.up.pt/upi/
utopiasportuguesas/ensaio-martins.htm).

5 À ce sujet, la constatation amère dans Un Nègre à Paris est conclusive: “Dans nul
pays au monde la solitude ne pèse autant qu’ici, où tout, jardins, ombres, indiffé-
rences des passants, favorise les effusions. Paris est mortel à l’homme sans liaison,
aussi les couples sortent-ils ensemble, en se tenant par les bras, et les amis en
groupe. Et la femme seule, l’homme seul, n’ont pas l’allure dégagée, joyeuse des
premiers. Ne pas être aimé à Paris est une catastrophe”. Cf. Bernard Dadié, Un
Nègre à Paris (Paris: Présence Africaine, 1959), p. 108.

6 Cf. Raymond Trousson, D’Utopie et d’utopistes (Paris: l’Harmattan, 1998), p. 19.
7 Bien que la législation française fasse la différence entre “citoyens français” et

“sujets coloniaux”, ils sont convaincus d’appartenir à “La Grande France”. Katari-
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jeunes colonisés n’est pas sans rapport à la remarque de Claude Gilbert
Dubois: “le pays des merveilles et l’utopie exprimeraient plutôt un désir
d’identification paternelle”.8 Peu ou mal instruit, l’étudiant africain, porté
par un effort d’identification, mais, de par sa nature, “ne pouvant atteindre
l’image paternelle, l’adapte, l’apprivoise, la met à sa taille, en recréant une
science ou une société à la mesure de ses désirs” (Ibidem, p. 6).

Illusionné par un Paris mythique entrevu dans les livres et les revues qu’il
consulte en Afrique, Kocoumbo rêve de venir en France afin de parfaire son
éducation dans l’enseignement supérieur. Ce personnage fait ainsi partie de
ces générations d’étudiants noirs pris au piège de l’envoûtement béat pour la
métropole et les philosophes des Lumières, un envoûtement à distance créant
autour du futur voyageur, comme Franzt Fanon l’observe, un cercle de magie
et d’émerveillement où les mots Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représen-
tent les clés ouvrant les portes pour ce monde fantastique.9 Ce pays se
présente comme le centre incontestable du progrès et de la civilisation10 et

na Stadler confirme cette récurrence envoûtante dans les premiers écrits afro-
francophones dans son article intitulé “Regards africains sur la ville de Paris”
(http://www.France-mail-forum). À titre d’exemple, voici quelques romans rendant
compte des regards périphériques portés sur l’Europe dans l’ère coloniale et dans la
décennie suivante: Bernard Dadié, Un Nègre à Paris (Paris: Présence Africaine,
1959), Ferdinand Oyono, Chemin d’Europe  (Paris: Julliard, 1960) et  Zégoua Nokan,
La Traversée de la nuit dense  (Paris: P. J. Osswald, 1972).

8 Cf. Claude Gilbert Dubois, Problèmes de l’Utopie (Archives des Lettres Modernes,
nº 85, 1968), p. 6.

9 Cf. Frantz Fanon, Peau noir, masques blancs (Paris: Seuil, 1952).
10 Le mythe de Paris est notoire dans les textes littéraires du XIXe siècle. Alison Fairlie

aborde cette problématique dans “La quête de la femme à travers la ville dans
quelques œuvres de Flaubert”, in Flaubert, la femme, la ville (Paris: PUF, 1983). Par
exemple, Guy de Maupassant, auteur souvent mentionné par les Africains comme
étant le modèle du “parler français”, “le français-français” – expressions utilisées
par bon nombre de personnages romanesques –, aborde dans le conte intitulé “Une
Aventure Parisienne” les rêves et les déceptions d’une jeune femme provinciale qui
rêve d’amour charnel, de fêtes galantes et de soirées mondaines. Or, en étant tout
simplement l’épouse d’un bourgeois provincial, l’adultère et les infractions au code
de la bonne conduite féminine feront en sorte qu’elle se sente trompée dans ses
expectatives et dégoûtée de ses faits et gestes. Il me paraît intéressant de faire
mention de quelques phrases qui miroitent Paris, comme un lieu d’incantation: “Elle
songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit des
fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs” in Contes et nouvelles
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lorsque son père décide enfin de l’envoyer à Paris, la nouvelle est reçue par
Kocoumbo dans l’euphorie la plus complète:

Paris prenait corps  dans son esprit et se substituait à tout autre idée! Ce seul mot

lui faisait sauter de plaisir. Paris, c’était un autre monde où scintillaient des

miracles, où résidait le bonheur. Bien que n’ayant pas une idée exacte de ce

bonheur, il s’en réjouissait déjà de tout son âme.

(Kocoumbo, l’étudiant noir: 30, 31)

Sorti du petit village de Kouamo, le héros devra subir une vie pleine
d’épreuves qu’il finira par surmonter avec courage et probité: les premiers
échecs scolaires, le travail à la chaîne dans les usines, la méfiance des
camarades du parti communiste, la mort de Denise. La délocalisation du
personnage permettra non seulement un apprentissage intellectuel sur ses
propres capacités et valeurs morales, mais aussi la découverte d’un nouvel
environnement aux codes sociaux auxquels il devra s’adapter. Une fois sur
place, l’image rayonnante qu’il cultivait de la ville-lumière ne correspond pas
à la réalité dans laquelle il évolue. Très vite, Paris devient aux yeux du héros-
narrateur l’endroit de la déchéance, propagateur des maux humains. Ses
amis africains tournent mal: Nadan est emprisonné pour mauvaise conduite,
Douk décide de vivre aux dépens des autres, Mou sombre dans l’alcoolisme.
À part Kocoumbo, seul Abdou, l’antithèse de Durendeau, un vaniteux
assimilé, se maintiendra fidèle à ses idéaux socialistes et communautaires et
parvient à terminer ses études en médecine.

Convaincu au départ des bonnes intentions de Durendeau, le héros finira
par le démasquer: arrogant, mesquin et conflictuel, tel est le portrait psycho-
logique de celui qu’il croyait son ami. Escroqué par ce faux-ami qui le met
dans une situation embarrassante envers la famille Brigaud, famille française
étant jusqu’alors son meilleur soutien à Paris, Kocoumbo prend conscience
de sa nouvelle situation. Désemparé, loin de sa case, de ses parents et de la
gaieté de son village natal, le voilà seul dans une chambre infectée, à peine
visité par une concierge harpie:

Il se mit à genoux sur son lit, le menton appuyé sur la tablette de l’embrasure, le

front sur sa vitre. Il contempla les toits, les cheminées en désordre, éparpillées.

Toutes ces lignes floues avaient l’air d’avoir été gommées, salies et retracées par
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un crayon distrait. Toutes ces pentes, ces tuiles avec leurs vilains tuyaux n’avaient

rien d’harmonieux (…). Il est à la merci du plus misérable destin. Il se noie sans

perche, sans sauvetage possible. Pouvait-il prévoir qu’un jour Paris lui offrait un

tel grabat!

– Quelle chambre! Paris me dégoûte!

(Kocoumbo, l’étudiant noir: 215, 216)

Affaibli physiquement et moralement par toutes sortes de déboires11,
Kocoumbo reste tout de même fidèle à ses idéaux: rentrer chez lui pour aider
à moderniser la société africaine. Conscient que l’analphabétisme est le
problème majeur en Afrique et désireux de prendre part au combat contre ce
fléau, le héros-narrateur  appartient à cette génération dotée d’une dimension
éthique souhaitant contribuer à l’édification de la nation.12 Cœur noble,
endurant et altruiste, il finit par obtenir ses certificats en Droit et une affectati-

(Paris: Gallimard, tome 1, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”). Aimé Césaire dans
Cahier d’un retour au pays natal confirmait la distinction qui séparait la civilisati-
on occidentale et la civilisation africaine. Dans le but de valoriser ses racines au
détriment d’une culture qui lui a été imposée, l’auteur valorise tout de même
l’ancestralité et condamne la froideur de la technique dans l’une des séquences les
plus poétiques du texte mentionné: “ô lumière amicale / ô fraîche source de lumière
/ ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole / ceux qui n’ont jamais su
dompter la vapeur ni l’électricité / ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel / mais
ceux sans qui la terre ne serrait pas la terre (…) Eia pour le Kaïlcédrat royal”. Cf.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (Paris: Présence Africaine, 1983).

11 Après l’éblouissement éprouvé au moment où il débarque à l’aéroport Roissy –
Charles-de-Gaulle, en hiver, fasciné par le manteau de neige recouvrant
l’environnement urbain, le héros de Tout ce bleu, de Gaston Paul Effa, fait par la
suite l’expérience de l’amer déception quand il prend conscience de sa condition:
“isolé, sans racines”. Cf. Paul Effa, Tout ce bleu (Paris: Grasset, 1996).

12 Cf. André Djiffack, “Exil et identité: l’Afrique sous la coupe réglée de l’Occident”
(Mots Pluriels, février 2002, no 20 – http://www.arts.awa.edu.au/MotsPluriels). Cf.
les affirmations tenues par Kocoumbo: “Mais tu te rends compte de l’ignorance qui
règne en Afrique!” (p. 212) ou encore “oui, c’était un devoir impérieux d’aller
enseigner ce qu’ils auraient appris ici” (p. 215). Il serait également intéressant de
mentionner le soutien financier que des passagers d’un autocar apporteront à
Barrabas pour qu’il vienne en France et rentre chez lui plus tard: “Venez faire vos
adieux à l’enfant du pays que Dieu a choisi pour aller faire ses études au pays des
Blancs d’où il reviendra pour nous sauver, sauver l’Afrique!”. Cf. Bernard Dadié
(Paris: Présence Africaine, 1959).
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on en Afrique comme juge de paix. Sa grandeur d’âme et sa réussite
universitaire vont exciter chez Durendeau une jalousie grandissante que celui-
ci ne sera plus capable de taire au point de l’insulter dans le dernier chapitre
du roman. L’insulte ne produira pas l’effet voulu car Kocoumbo n’est plus “le
jeune broussard transplanté à Paris”, comme le rappelle l’épigraphe du
roman (Ibidem, p. 7). Fort des dures épreuves endurées, le protagoniste ne
se laisse plus intimider et répond sans ambages à la provocation de Duren-
deau. Le soufflet que Kocoumbo lui applique a la dimension d’un geste
symbolique, moyennant un rappel à l’ordre et l’affirmation des valeurs
traditionnelles africaines, centrées sur l’honneur et sur le devoir du collectif.
En effet, comme il est écrit dans le roman, “<s>euls les liens d’un idéal
peuvent amarrer solidement la vie” (Ibidem, p. 188).

À la lumière de ce geste signifiant et de cette réflexion dont la portée
philosophique est évidente, on dirait que l’auteur cherche à soutenir la
fonction rhizomatique de l’expérience vécue par son héros en territoire
étranger, en lui donnant quelques éléments de réponse à l’interrogation
glissantienne: “<c>omment être soi sans se fermer à l’autre et comment
s’ouvrir à l’autre sans se perdre?”.13 On pourrait répondre: en restant soi-
même, mais en perpétuel devenir. Telle est l’une des leçons à tirer de ce
roman d’apprentissage.

Quant à Durendeau, il semble bien qu’il représente le type-même de
l’africain,  comme le décrit Aedín Ní Loingsigh, “persuad<é> à tort qu’un
attachement trop prononcé à <ses> racines et à <ses> origines était le gage
d’une infériorité”,14 qui cherche par un mimétisme prononcé à assimiler
les modèles culturels européens. Aussi Durendeau ne manque-t-il pas de
suivre un certain modèle français emprunt de pédantisme:

il portait avec élégance un complet bleu-marine qui venait tout droit de Paris. Une

gabardine pendait à son avant-bras gauche et se balançait avec désinvolture aux

moindres gestes. Il parlait pour les autres et s’écoutait visiblement parler.

(Kocoumbo, l’étudiant noir: 39)

13 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers (Paris: Gallimard, 1996).
14 Cf. Aedin Ní Loingsigh, “L’exil dans les littératures africaines d’expression françai-

se: esquisses d’un thème” (Mots Pluriels, avril 2001, n.o 17 – http://www.arts.awa.
edu.au/MotsPluriels ).
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Lors du voyage qui amène en France les jeunes africains, Durendeau
affirme être “fier de marcher sur <les> talons des Français” (Ibidem, p. 39);
il est fier non seulement de s’approprier la tenue vestimentaire des Français
mais aussi de se faire “l’amplificateur idéologique de l’impérialisme fran-
çais”.15 Sa prétendue “réussite sociale” repose aussi bien sur l’art de s’habiller
comme il faut que sur l’art de manier la langue et la culture françaises.

On apprend que Durendeau est une identité auto-attribuée16 du fait que
son nom légitime lui déplait: “Pour lui, Koukoto était un nom de sauvage. Ce
n’étaient que les sauvages qui admettait les K, les K qui font claquer les
mâchoires comme celles d’un crocodile affamé”, Durendeau s’approprie “un
nom doux, harmonieux” doté, soi-disant d’une certaine musicalité. Or, l’effet
catalysable du nom récemment pris et sa dilatation sémique17 transforme ce
personnage en “plus Européen qu’Africain” (Ibidem, p. 70). Sa nouvelle
identité insiste sur son désir d’appartenance à la culture française quitte à
devenir un assimilé vassalique, si l’on veut bien déceler dans ce nom quelques
similitudes phoniques avec Durendal – l’épée de Roland dans la geste de
Charlemagne,18 ou si l’on voit plutôt, de manière ironique, une appropriation

15 Cf. Rangira Béatrice Gallimore, “Le vêtement occidental et son impact psychologi-
que et socioculturel chez le personnage négro-africain de l’époque colonial” (Mots
Pluriels, n.o10, mai 1999 – http://www.arts.awa.edu.au/MotsPluriels). Léon Gontran
Damas, l’un des grands critiques de cet impérialisme français, exprime dans le
poème intitulé “Solde” (Pigments, 1962) le sentiment du ridicule lorsqu’il se voit
dans un accoutrement européen: “J’ai l’impression d’être ridicule / dans leurs
souliers dans leur smoking / dans leur plastron dans leur faux col / dans leur
monocle dans leur melon (…)”, in Anthologie de la nouvelle poésie française et
malgache de Léopold Sédar Senghor (Paris: PUF, 1948) coll. “Quadrige”.

16 Nous suivons la typologie proposée par Kabengele Munanga (Rediscutindo a
Mestiçagem no Brasil: Identidade Nacional versus Identidade Negra, Petrópolis,
Ed. Vozes, 1999): identité constrastive, auto-attribuée, hétéro-attribuée, générique
versus particulière, identité de résistance, et identité-projet.

17 Ver sobre esta questão Roland Barthes, “Proust et les Noms”, Nouveaux Essais
Critiques, in Éric Marty (ed.), Œuvres Complètes, tome 2, 1966-1973 (Paris: Seuil,
1972).

18 Tout comme le port de l’habit occidental pour un Noir témoigne d’un souci volon-
taire d’appartenir à une classe dite supérieure, le nom francisé ou “le petit-nom” que
les personnages acquièrent révèle la même préoccupation. C’est le cas des noms
que le groupe d’amis de Moki, dans Bleu, blanc, rouge, empruntent: Djo Balard,
Docteur Limane, Anicet Pedro, Ibrahim Tabouret. C’est encore le cas dans L’Impasse
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du nom bien français “durand” affublé du diminutif péjoratif     “-ot”, que
l’orthographe “durendeau” masque tant bien que mal.

Effectivement, cette nouvelle identité ne peut, aux dires d’Ange Séve-
rin Malanda, “participer, en littérature, que d’un mouvement d’appropriation
et de désappropriation” (2000, p. 75). Durendeau se forge une identité
occidentalisée, se donne des airs de grand seigneur, perd tout scrupule,
oublie ses racines et dédaigne ses amis pour mieux se faire valoir. Cet
aplomb lui ouvre des portes à Paris; sa vie amoureuse, sociale et politique
va bon train. Tel un gigolo, il fait la cour aux occidentales détentrices d’un
compte bancaire bien fourni. Il est finalement démasqué par Kocoumbo et
nous arrivons au pivot du roman lorsque le héros-narrateur osera enfin
s’avouer: “Durendeau ne m’a pas trompé, c’est moi qui me suis trompé sur
son compte. Idiot que je suis!” (Ibidem, p. 180).19

Lydia Martel rappelle que: “<l>e masque est le paradigme par excellen-
ce de la vision de soi et du monde”.20 C’est pourquoi ce motif occupe une
place importante dans les littératures afro-francophones. Le culte des appa-
rences et le miroir aux alouettes sont les instruments de ceux qui se complai-
sent à vivre dans une auto-fiction, créant l’illusion d’une vie faste et facile,
pour mieux se faire valoir auprès des autres, gagner leur sympathie et leur
admiration, afin de les duper. C’est pourquoi il importe de nier la réalité qui
fâche, de cacher ses embarras, ses faiblesses et ses ratés à tout prix.

Également sorti de la galerie des êtres au faux-semblant, le person-
nage Moki est l’expression, dans le récit d’Alain Mabanckou, d’une vision
particulière de soi et de Paris. Lors des vacances passées en Afrique, ce

(Paris: Présence Africaine, 1996) de Daniel Biyaoula où Joseph Gakatuka a du mal à
accepter que son frère Samuel l’appelle “Kala”: “à peine est-on dans la Mercedes à
Samuel qu’il se met à parler de Théodore de Muelle et du ministre d’Etat, Laba. Oui,
je me retiens pour l’écouter, pour ne pas lui montrer le bout de l’oreille. (…). Il
m’appelle encore Kala. Je ne le supporte pas. Je lui fais remarquer que ce n’est pas
mon nom. Il garde le silence (…) Il me dit (…) qu’il fera un effort pour m’appeler
Joseph” (p. 39).

19 Tout comme Candide qui commence à douter de la philosophie de Pangloss, son
maître, lorsqu’il prend conscience de la situation du pauvre nègre de Surinam.

20 Lydia Martel, “Hybridation culturelle et redéfinition identitaire dans le roman afri-
cain post-colonial de graphie française. Le cas du chant-roman Elle sera de jaspe et
de corail: Journal d’une misovire” – http.www.ulaval.ca/afi/colloques2001/textes/
martel.htm).
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personnage affiche vanité et pédantisme pour épater les jeunes africains
restés au pays. Ses vêtements dénotent un goût particulier mais qu’il prend
pour la dernière mode parisienne:

il était vêtu d’un costume sur mesure de Francesco Smalto. Une chemise très

transparente laissait deviner sa peau blanchie une fois qu’il avait tombé la veste

publiquement. Sa cravate en soie arborait des motifs minuscules de la tour Eiffel. Il

ne chaussait que des Weston et était le seul au pays à en posséder en crocodile; le

prix d’une paire était l’équivalent du salaire d’un ministre d’État du pays.

(Bleu, Blanc, Rouge: 69)

Ainsi accoutré, mis au devant de la scène, il prend place, théâtralement,
dans l’un des cafés pour donner des conseils aux futurs parisiens désireux de
lui ressembler. Moki raconte à son assemblée d’enthousiastes le récit d’un
combat en Afrique l’opposant à l’un de ses adversaires, dans les années
passées au collège, surgissant sur scène vêtu d’une soutane et portant un
casque colonial, démontrant le goût non seulement pour le double jeu mais
aussi pour sa capacité en matière de représentation théâtrale.

Ses faits et gestes travaillés à outrance sont accompagnés du même
discours, répété année après année. Il ne cesse de pérorer sur son ascension
sociale, depuis qu’il a présidé au groupe local nommé “Les Aristocrates”. Ce
club, telle une société secrète, possède des codes vestimentaires élaborés et
une attitude maniérée où les membres, faisant preuve d’un goût particulier
pour l’apparence, la sape,21 se sont nommés d’abord les lutteurs, ensuite les
plays-boys, puis les sapeurs.  Pour en être, il faut donc se plier aux règles
imposées de l’élégance, afin de ressembler à de vrais Parisiens; tel est le
ticket d’entrée pour se rendre, selon Moki, dans “le seul endroit au monde où
l’habit fait encore le moine”:

21 Roland Pourtier affirme dans Afrique Contemporaine (Paris: avril-juin 1998) que la
sape “ne se résume pas, loin de là, à un phénomène de mode vestimentaire; elle
participe, dans ses outrances, à des procédures de fabrique de l’identité” (p. 9). Il
explique que le goût pour la surenchère et l’extravagance dans les manières de
paraître seraient une façon de cacher la perte du statut dominant de Brazzaville à la
tête de l’AEF (Afrique équatoriale française) et, par conséquent, une manière de
s’affirmer face à l’autre Congo.

Coelho: Problématique de l’Identité et de l’Utopie
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– Notre club, Les Aristocrates, était le plus prestigieux de tous les clubs de ce pays.

Faites le calcul, c’est de là qu’ont émergé les vrais Parisiens. Nous avions le sens de

l’organisation. Nous savions tout sur Paris, la mode, la frime, la vie quotidienne.

J’étais celui qui parlait de la culture française. Je ne m’en vante pas, je n’avais

aucun mérite car n’oubliez pas que j’ai fait mon bac littéraire à deux reprises.

(Bleu, Blanc, Rouge: 76)

Étourdi par le discours incantatoire de Moki, Massala, le personnage-
type de l’africain ébloui par l’Europe,22 décide de franchir le pas et de partir
pour l’eldorado parisien, et tout particulièrement Paris, comme l’atteste
l’extrait suivant:

C’était ce pays lointain, inaccessible malgré ses feux d’artifice qui scintillaient

dans le moindre de mes songes et me laissaient, à mon réveil, un goût de miel dans

la bouche. Il est vrai que je labourais en secret, dans le champ de mes rêveries, le

vœu de franchir le Rubicon, d’y aller un jour. C’était un vœu ordinaire, un vœu qui

n’avait rien d’original. On l’entendait dans toutes les bouches. Qui de ma généra-

tion n’avait pas visité la France par la bouche, comme on dit au pays? Un seul

mot, Paris, suffisait pour que nous nous retrouvions comme par enchantement

devant la tour Eiffel, l’Arc de triomphe ou l’avenue des Champs-Élysées.

(Bleu, Blanc, Rouge: 36)

Pour donner une clé de lecture de la première partie du roman, Alain
Mabanckou retranscrit dans l’épigraphe la formule proustienne: “Il vaut
mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la vivre, ce soit encore la rêver”
(Ibidem, p. 31). Magnifique tournure  pour dire, simplement, que l’illusion
fait vivre. En arrivant à Paris, Massala ne trouve pas le confort promis, mais
l’envers du décor forgé par Moki – un peu comme le “traîne-misère” des
romans de Daniel Biyaoula.23 Le superbe appartement parisien s’est trans-
formé en chambre de bonne partagée à plusieurs, sans eau ni électricité,

22 On pourra consulter l’œuvre d’Odile Cazenave, Afrique sur Seine. Une nouvelle
génération de romanciers africains à Paris (Paris: l’Harmattan: 2003), concernant
les regards périphériques actuels sur le pays d’accueil.

23 Cf. Daniel Biyaoula, L’impasse (Paris: Présence Africaine, 1996) et Agonies (Paris:
Présence Africaine, 1998).
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froide et exiguë, abandonnée dans un immeuble vétuste voué à la démoliti-
on.24 Cette confrontation douloureuse avec la réalité semble confirmer
l’épigraphe de la deuxième partie du roman: “Il paraît que les portes de
l’enfer avoisinent celles du paradis. Le grand menuisier les a conçues dans le
même bois vulgaire”.25

Convaincu que la France n’appartient qu’aux bouillons, c’est-à-dire
aux débrouillards fébriles, et persuadé de ne rien valoir puisque “mou,
flegmatique et sans caractère qui pût résister aux vicissitudes d’une exis-
tence en dehors de <son> pays” (Ibidem, p. 37), Massala, le personnage-
narrateur, semble deviner son échec en territoire étranger. Pour séjourner en
France, Massala a besoin de réglementer sa situation provisoire et finit par
accepter l’aide du Préfet, nom de code d’un des hauts membres du réseau
exploitant les clandestins, qui lui attribuera deux vraies-fausses identités.
Etant donné que l’administration française n’émet plus de cartes d’identité,
le-Préfet, “le Parisien le plus recherché de la police française” (Ibidem, p.
156) réussit, avec ses proches collaborateurs, à s’en procurer. La régularisa-
tion de Massala est faite lorsque le-Préfet, faisant valoir ses contacts dans le
monde antillais, achète “un acte de naissance vierge venant des départements
français d’outre-mer” (Ibidem, p. 161) et, en moins d’une semaine, Massala
devient Marcel Bonaventure. Sans doute son double, l’original, circule-t-il
dans Paris. Toutefois, cette imposture fait que l’Africain, devenu si prompte-
ment citoyen français, commence à perdre ses repères identitaires. Cette
duplicité inquiète Massala-Marcel Bonaventure qui prend peu à peu consci-
ence du “cercle vicieux irréversible” (Ibidem, p. 162) dans lequel il s’est
engagé. En effet, en se faisant passer pour Autre afin d’être quelqu’un, en

24 L’œuvre de Sally N’dongo est remarquable à ce sujet. Dans Voyage forcé (Paris:
Maspéro, 1975), la misère des immigrés en France est douloureuse: “dans une usine
désaffectée en 19, avenue Lénine à Pierrefitte, l’A.S.S.U.-T.R.A.F. loge depuis cinq
ans 267 travailleurs africains. Les locataires sont entassés dans quinze chambres où
l’on a peine à circuler. Un intervalle de trente centimètres est laissé entre les
groupes de quatre lits (…) les murs des chambres sont rongés par l’humidité.
Quand on lave le parquet au 1er étage, il est fréquent que l’eau arrive au rez-de-
chaussée; cafards et punaises envahissent placards, murs, matelas, couvertures”
(p. 87).

25 Alain Mabanckou cite Abdellatif LAABI (Le Spleen de Casablanca) dans Bleu,
Blanc, Rouge.
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acceptant les visages d’emprunt pour vivre le rêve “bleu, blanc, rouge”26 de
la vie parisienne, Massala abdique de tous les repères fondateurs de son
identité. La conscience lui dicte à la fin du récit qu’il est dans “une sorte
d’engrenage sans retour” (Ibidem, p. 216), qu’il est comme un serpent qui
s’est mordu la queue, un cercle sans rayon où il gravite autour.

Les Africains francisés cantonnent leurs compatriotes nouvellement
arrivés dans une société à part, en marge de la loi. Ils réorganisent une société
selon leurs règles, une société ayant des codes et des procédures bien
définies qui conditionnent en permanence la vie et les choix des immigrés. Par
exemple, l’achat clandestin de cartes oranges, la location d’appartements
voués à la démolition et l’accès aux biens divers de consommation. Donc, il
s’agit d’une société contre utopique dans la mesure où elle semble s’opposer
à l’édification “d’une société juste dans laquelle les hommes, tous les
hommes, seront émancipés des contraintes aliénantes d’un système social,
économique et juridique, soumis à la seule autorité de l’argent et d’une
quelconque caste ou pouvoir”.27

Le jour où ce personnage-narrateur s’apprête à travailler pour le-Préfet,
il se regarde dans le miroir brisé, accroché au mur de la chambre de bonne
qui lui renvoie une figure miroirique baroque, une “utopie du miroir”,28 pour
reprendre l’expression de Foucault:

Le miroir me renvoya une image dépecée et fragmentée. Un gros œil. Deux

bouches. Des dents superposées. Quatre arcades sourcilières. Trois fosses

nasales. Quelle importance? Je ne savais plus qui j’étais.

(Bleu, Blanc, Rouge: 169)

Le personnage se voit représenté dans un espace irréel voire surréel,
dans une image transformée. C’est à la suite de cette vision inquiétante qu’il

26 Le nom du roman correspond à ce rêve proposé par Moki à tous ces compatriotes;
un rêve qui ne correspond nullement à la réalité mais vendu à tous ceux qui “ne
savent pas que notre monde à nous est un autre monde”, comme douloureusement
expérimenté par Massala (p. 215). Mais, comme il ne veut pas être un Parisien
refoulé, le héros espère revenir en France et partagé la formule souvent répétée par
Moki “Paris est un grand garçon…” (p. 216).

27 Thierry Paquot, op. cit.
28 Cf. Michel Foucault, “Des espaces autres”, Dits et écrits (Paris: Gallimard, 1984).
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connaîtra sa deuxième identité d’emprunt. Le-Préfet lui procure une deuxiè-
me carte d’identité au nom d’Éric Jocelyn-Joyce, pièce fabriquée à partir
d’informations interceptées par Soté, le Piocheur, dans une opération de
détournement de courrier  en province.29

Mais, dépourvu des qualités requises pour vivre dans la marginalité, pas
assez bouillon pour faire face à l’imprévu, il se laissera prendre par la police
française lorsqu’il tente de vendre les tickets de cartes orange achetés avec
de vrai-faux chèques.

C’est d’ailleurs par l’aboutissement de cette épreuve que commence le
récit mabanckoutien. Les tenants de la trame seront bien sûr révéler au
lecteur au fil du récit ; mais il lui faudra, d’abord, traverser le discours quelque
peu déroutant d’un narrateur qui semble glisser vers la folie, en proie à des
raisonnements tortueux et à des cauchemars où la figure de Moki joue un rôle
important (Ibidem, p. 26). Telles sont les coordonnées de départs fournies
au lecteur, telle est l’ingénieuse structure du roman qui symbolise, comme une
mise en abyme, ce serpent qui se mord la queue, ce cercle vicieux qui étouffe
l’immigré africain.

Massala est en prison et attend, parmi d’autres clandestins arrêtés,
d’être déporté en Afrique. Il semble osciller entre la raison et l’aliénation.
Toutefois, Massala est tout de même conscient de sa dégradation humaine:
“Je ne suis plus un homme” (Ibidem, p. 215), reconnaît-il. Le récit se termine
tout de même par une note d’espoir pour Massala qui compte revenir en
France pour constater ce que Moki affirme souvent: “Paris un est grand
garçon” (Ibidem, p. 222).30

29 L’organisation qui gravite autour de Moki est particulière. Comme soutenu par
Massala “je découvris une variété de personnages aux multiples visages” (p. 144).
Il s’agit d’individus se disant des proches collaborateurs de Moki, portant chacun
un sobriquet précis: Benos, le Conforama “spécialiste en électroménager et en hi-
fi”; Boulou, l’Agent immobilier, travaillait avec les Bulldozers et détectaient les
appartements inoccupés pour les proposer aux squatters moyennant une rémuné-
ration; Soté, le Piocheur, le moins antipathique aux yeux de Massala puisque
dépourvu d’humanité et de cœur, accompagné de ses Ingénieurs,  était “spécialiste
en boîtes aux lettres et s’appropriait du courrier d’autrui, notamment des chéquiers
envoyés par courrier postal dans les coins les plus éloignés en France. C’est grâce
à cette filière très organisée que la fabrication de fausses cartes d’identités pour
Massala est devenue possible.

30 Le rêve “bleu, blanc, rouge” a mal tourné également pour l’héroïne du conte
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Son rêve de réussite en France n’est pas mort pour autant. Peu importe
si le récit est édifiant ou non. Cette histoire vaut pour ce qu’elle est et ce
qu’elle raconte: un homme inadapté, poussé à commettre des actes illégaux,
traqué, mais désireux de poursuivre son rêve de réussite, car c’est sa raison
de vivre. Ainsi le roman Bleu, Blanc, Rouge appartient-il à cette nouvelle
littérature qui, selon Harald Weinrich,31

n’est plus strictement aristotélicienne. Chez un certain nombre d’auteurs de

l’époque moderne, elle est même franchement non aristotélicienne. (…) Les

protagonistes des romans et des drames modernes sont des hommes de notre

taille, et la littérature cherche de plus en plus à réduire la démesure morale,

l’éthique rigide d’un Corneille, ou l’enthousiasme débordant d’un Schiller, aux

dimensions modestes du quotidien. (1989: 35, 36)

En guise de conclusion

Le récit d’Aké Loba met en scène des Africains ressortissants d’une
colonie française qui séjourne en Métropole; le récit de Mabanckou se
rapporte à cet univers  récemment constitué en France à partir de l’immigration
africaine. Le décalage entre les deux époques est flagrant, toutefois les
parcours entrepris par ces deux personnages montre qu’il y a un fil continu
entre ces deux cas de figure, un lien qui les rapproche,  un apprentissage
intérieur marqué par l’expérience du désenchantement.32 Ces tranches de

d’Ousmane Sembène intitulé “La Noire de…” (Voltaïque, La Noire de…, Paris:
Présence Africaine, 1962): la petite bonne finira par se suicider, déçue de la France et
de la famille chez qui elle travaillait. Mais le rêve de devenir riche est toujours
flagrant dans la littérature actuelle. A titre d’exemple, voici les rêves d’africains qui
oublient la fatigue d’un long voyage avant de parvenir à “la terre promise”:
“Bientôt, nous arriverons à Paris. Nous aurons du travail. Nous mangerons à notre
faim, boirons à notre soif. Nous enverrons, chaque mois, de l’argent aux nôtres (…).
Il y aura le jour en nous”. Cf. Lauran Annie, Un Noir a quitté le fleuve (Paris: EFR,
1968).

31 Cf. Bernard Mouralis, Conscience linguistique et lectures littéraires (Paris: Éditi-
ons de la Maison des sciences de l’homme, 1989).

32 Agonies (Paris: Présence Africaine, 1998), de Daniel Biyaoula, propose également la
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vie montrent bien les difficultés qui se posent à ces jeunes hommes transplan-
tés. Tous deux sont victimes d’un idéal qui se trouve être piégé. Paraphrasant
Michel Foucault, les utopies consolent de tout et ouvrent de vastes avenues,
des jardins bien cultivés même si leur accès reste chimérique.33

Néanmoins, le déplacement dont ils ont fait les frais leur a permis
d’appréhender le monde et les rapports qu’ils doivent entretenir avec les
hommes et la société occidentale. Comme l’observe Bernard Mouralis:34

le monde moderne révèle ainsi à l’individu africain sa solitude profonde insépara-

ble de sa condition d’homme noir (…). L’individu africain qui vivait jusque-là

dans le temps mythique de l’organisation sociale traditionnelle <et qui> se voit

soumis, au contact du monde moderne, à la loi du temps historique.

(1969:  80, 81)

Il y a chez Gérard Aké Loba – bien plus que chez Mabanckou – un
désir d’harmonie, de fraternité et de solidarité. Il est vrai que, dans les
années soixante, la croyance dans un futur idyllique, qui s’éloignerait à
grande vitesse des temps du colonialisme, est possible, étant donné les
changements politiques, le nouvel essor de l’économie mondiale et les
indépendances acquises.

Alain Mabanckou paraît ne plus croire à ces chimères. Les espaces,
dans la fiction de cet écrivain, ne sont plus des locus amœnus; les espaces
occidentaux, en particulier, chez lui, ne sont plus des espaces alternatifs,
puisqu’ils établissent une relation étroite avec l’histoire actuelle; une histoire
non abstraite et douloureuse pour les immigrés clandestins. Un univers
déshumanisant et anti-utopique.

chute tragique de Camille Wondélé qui devient un SDF, à la suite d’un échec
scolaire en milieu universitaire. L’expérience tragique de Camille le mène jusqu’à
l’assassinat de sa maîtresse Gislaine Yula.

33 Nous reprenons une partie du titre de l’œuvre de Thierry Pacquot, L’utopie ou
l’idéal piégé, op.cit.

34 Cf. Bernard Mouralis, Individu et collectivité dans le roman négro-africain
d’expression française (Annales de l’Université d’Abidjan, série D, lettres 1969),
tome 2.
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